作者：李赫
“下一步我准备领她出去旅旅游，走一走比较大的城市，去趟铁岭，度度蜜月。”
当1999年春晚舞台上响起这句时至今日仍被人们津津乐道的名言时，或许他没有想到，在日后这会是国人关于铁岭最鲜明的两大记忆之一。而有关这座“大城市”的另一片记忆，却沉重得多……
反赌十年
2009年10月16日，本是寻常秋日里的一天。对于早已名满全国的“大城市”铁岭来说亦然。但将这时间与地点联系起来，敏感者总会感觉到一丝不寻常。
尽管最终横扫中国足球的那支反赌团队被命名为“8?25反赌专案组”，但一切行动的开端，是从2009年10月16日原广东雄鹰总经理钟国健被警方控制所开始的。那场从南粤“登陆”、进而波及至全国范围的反赌扫黑风暴，到如今已经过去了整整十年。
那年年初，南勇升任足球运动管理中心主任。他曾公开表态：“反赌扫黑，希望司法机关强力介入。”同年四月，足协副主席杨一民顶替了高升的南勇，出任中超公司董事长，堪称意气风发。
资料图：南勇。中新社发 刘德斌 摄
他们的前任谢亚龙，彼时则稍显落魄。“叉腰肌”成为当时的网络狂欢，更有段子说，在2008年北京奥运会上阿根廷人梅西都“喊出”了“谢亚龙下课”。北京奥运会后他前往国家行政学院学习，而后在2009年调任中体产业集团任董事长。
然而无论是风光或是落魄，在他们日后的经历面前，那都算得上是他们最后的“荣光”。
2009年初，新加坡警方因涉嫌操控球赛、赌球，对一个名叫王鑫的中国人发布红色通缉令，要求中国警方协助抓捕王鑫。当年4月份，王鑫落网。正是从王鑫身上，牵扯出涉及中国足球更深层的操纵比赛案件，于是，“8?25专案组”成立。
资料图：图为2011年12月20日原陕西国力俱乐部总经理王珀被带出法庭。中新社发 张浩 摄
先是从广州而起的南粤足球“地震”，第一个“大佬”、在赌球圈内有着“通天教主”之称的山西路虎队总经理王珀被挖出，而从他身上专案组收获更多，以至于与后来落网的众多“大佬”相比，王珀变得不值一提，也渐被人们忘记。
那些众多的“大佬”中，就包括南勇、杨一民和谢亚龙。
2009年的中超颁奖典礼上，还是足协掌门人的南勇亲手给公安部颁发了特别贡献奖。转年初，欣然接受了该奖项的公安部宣布，南勇、杨一民、张建强三人已被依法刑事拘留。反赌扫黑这把火正式烧进了中国足球体系的高层和内部，“特别贡献”实至名归。
资料图：2012年4月25日，中国足坛反赌扫黑系列案重头戏之一的南勇案在辽宁省铁岭市中级人民法院开庭审理图为中国足球运动管理中心原主任、中国足协原副主席南勇被押送回警车。从法庭到警车的路上。中新社发 刘关关 摄
几个月后，“金哨”陆俊沦陷，这把火圈延展到更大范围。但这仅仅是大鱼出水的前序。
半年沉寂后，2010年9月波澜再起。公安部治安管理局9月12日证实，原中国足协副主席谢亚龙等人已被立案侦查。与谢亚龙一同被“烧到”的还有前国足领队蔚少辉，根据后来的调查，在他担任国足领队期间，许多球员为进国家队，都曾对他进行贿赂，他合计收受贿金123万余元。
腐败蔓延至国家队，也蔓延至国家队队员。申思、祁宏、江津、李明四大国脚相继被警方带走。
那时候的中国足球就像一根椽木，被刮掉了一层层粉饰的油漆，露出的是无一完好的腐烂躯体。
这些提到的名字，只是其中的“代表”，实际“落马”者远不止如此。来不及唏嘘，时人愤慨之余大概又会想起春晚小品中浓郁东北口音的经典一问——
“下来了？因为啥呀，腐败了？”
囹圄十年
反赌十年，或许再提及往事，大多数看客对于这段历史的品味都更如一段演义一般。随着时间流逝，记忆变淡。但冥冥中，总有些事，会发生在他应该发生的地方，触发一些不该忘却的记忆。
2019年初，一张照片流传于不少关心足球的社交账号当中：一位头发花白、面容憔悴，穿着朴素的老者，倚靠在地铁座位上打盹儿。
这张照片流传开来的原因很简单，图片中人神似当年的“金哨”陆俊。
2019年初，疑似陆俊乘地铁照片在网络流传。微博截图
于是记忆散开：在那场历时三年的反赌扫黑行动几次收网之后，风暴中卷落的诸位在2012年前后相继迎来审判，“谢南杨”三人分领10年6个月刑期，其余如陆俊、四大国脚等人也各自领罚。
巧合的是，身陷囹圄之后的十年间，当年的足坛大佬各显其能，“业绩”突出，集体进入了减刑节奏。他们在高墙当中的面貌，显然是外界起初想象不到的。
陆俊算得上是落网的诸位名气较大的人物里最早出狱的一位：2014年9月2日，被判处有期徒刑5年零6个月、后又因表现良好被减刑一年的陆俊在雨中出狱，随后消失在人们视野。直至今年初“疑似”露面。
资料图：2012年4月25日，上海国际球员申思、祁宏、李明、江津4人以非国家工作人员受贿罪名在沈阳市中级人民法院出庭受审。图为押解受审人员的车队中，一辆“特警”车辆格外引人注目。顾恒 摄
四大国脚中，申思是刑期最长的一位，因表现良好成功获得减刑的他，也已在2017年愚人节当天出狱，与昔日的兄弟们在高墙外重新聚首。而关于申思在“里面”的表现，如今网上仍流传着他一身陕北民俗装扮，满脸喜庆，参加文艺演出的图片。
“谢南杨”三位更是节奏整齐划一：谢亚龙利用在狱中自学的中医知识，多次为参加体力劳动的狱友按摩，获得表扬后减刑；南勇申请发明专利4项、出版12万字小说，换得减刑；杨一民因“确有悔改表现，在监狱内获得表扬”，两次获得减刑。
于是2019年，反赌扫黑风暴刮起十年之际，三位得以“前后脚”相继提前出狱。这也让这个第十年更具象征意义。
资料图：2012年4月24日上午9时，足坛反赌扫黑系列案终结庭审在辽宁省丹东市中级人民法院拉开序幕。图为当晚21:30分左右，谢亚龙被押出法院。中新社发 刘关关 摄
当年在入狱后谈及操纵比赛的问题时，谢亚龙曾回应说：“在这个大环境下，没有守住自己的底线。不是说没有抓进来的人就没有问题，实际上各自都有一些事情。我们这种业务干部，很难解决‘假赌黑’的体制机制问题。”
按照这样的说法，某种程度上，身陷囹圄时为了“重见天日”奋斗的那几年，或许反倒他们各自人生中最自由的一段时光。
期待十年
“让他绝望，才能感觉有希望”。这是另一段脍炙人口的春晚小品《心病》中，又一句带有浓郁东北口音的经典台词。
于中国足球，于反赌扫黑之际被外界视作烂到了根里的中国足球，心境类似。触底反弹，是规律所致，更是人心所盼。
当时的报道中，新华社曾经评论说：“法槌落下之时，孕育新的希望”，“通过这次大规模的集中审判，可以清理足球腐败的土壤，为已受污染的足球土壤消毒。并通过相关法律法规的完善、制度的健全，防止再次发生类似的足球腐败案，为中国足球步入正轨乃至发展强大奠定坚实基础。”
最终的调查让许多俱乐部受到了牵连：老牌劲旅泰达、申花被扣6分，罚款100万元；申花2003年甲A冠军被剥夺；鲁能被罚100万，亚泰、建业、舜天罚50万。更有甚者，广州医药、成都谢菲联被罚降级；青岛海利丰俱乐部被取消注册资格。
反赌风暴中，鲁能等多支俱乐部受到处罚。(资料图：图为鲁能球迷。中新社发 泱波 摄)
然而十年过去，清理过后的中国足球土壤上，是否结出更为饱满的果实呢？当年本该降级的杭州绿城，因为广药、成都被罚降级，得以留在中超，次年打进了亚冠，但如今委身中甲；广药降级后恒大入主，4年之内，他们成为了亚洲冠军，如今正以另一种奇特的面貌存在；而成都谢菲联再没缓过来，虽然一度重返中超，但依旧无法继续生存，最终走到了解散这一步。
还记得2001年沈阳五里河体育场，李霄鹏在赛后扯出T恤胸前的字样：中国足球从未感觉这么好。确实，18年过去了，中国足球再未感觉那么好。而2009年那场风暴中，人们曾普遍认为，中国足球从未感觉这么糟，但后来，到了十年后的今天，尽管十年间孕育着新的希望，但同时也多了不少糟心的案例。
风暴刮起已十年。这是沉沦的经历者身陷囹圄的十年，也是中国足球期盼孕育希望的十年。十年已过，硝烟渐淡。我们当年试图从流传的江湖故事中窥探的人生，都有了个结果，但当年种下的希望，还没能结出果实。
中国足球反赌风暴刮起十年的前夜，2019年10月15日，国足世预赛客战菲律宾。0：0平局收场的他们，历史上首次未能战胜对手；转天的10月16日，中国足协召开发布会，“中国足球职业联盟”进入推出的实质阶段。
在失望与希望的纠缠中，在风暴十年的节点上，中国足球向下一个十年迈进着。
