撰文/Rayingfish
距离勒布朗·詹姆斯和安东尼·戴维斯第一次作为队友登场的正式比赛，居然已经过去7年了。
那是2012年伦敦奥运会美国队与法国队的小组首战，而那支“梦十队”中，有3个大个子先后成了詹姆斯在NBA的队友——凯文·乐福、泰森·钱德勒，还有浓眉哥本人。
詹姆斯与浓眉亲密打闹
他可能是詹姆斯身边又一个不可或缺的3号，虽然这个号码他大概只穿一年。2020年10月的揭幕战，他很可能会穿上詹姆斯心甘情愿让出的23号，完成一次意义特殊的“变身”。当然，前提是湖人在明年夏天之前得到浓眉哥的续约承诺。
现在想这些还显得太遥远。在“詹”前顾后，“眉”目传情大半年之后，这对状元组合终于要在北京时间10月23日联袂完成常规赛的首秀了。新赛季从一场永远不缺话题的洛杉矶德比开始，对手又是与他们同为夺冠热门的快船，能上场的莱昂纳德和没上场的乔治，都是此前臆想的N个版本中詹姆斯身边的搭档。
于是，这出好戏对于浓眉哥而言又有了宣言式的意味。詹姆斯作为球员的成就即便止步于此，在任何版本的史上最佳讨论中都仍是热门人选；至于浓眉哥，在这位GOAT漫长的职业生涯中众多名人堂级的搭档中，能证明自己是最出色的一个吗？
相差8岁多、相隔9年成为选秀大年“天选之子”的两位状元，因为身体机能、竞技状态、心理预期等曲线悄然不同的走势，在新赛季的搭档中维持着微妙的平衡。浓眉哥可能是詹姆斯搭档过最幸运的大个子，因为他的湖人生涯暂时用不上牺牲这个关键词。相反，詹姆斯给媒体传达的意思是，如果不给浓眉哥赋予更重要的决赛，干嘛要费这么大劲儿把他弄来？
“他真的是这么说的？”浓眉哥听到别人转述这话，脸都红了，“他人可真是太好了……”
没有波什和乐福式的牺牲，他已是幸运的那个
詹姆斯与波什
在搜索引擎中键入“安东尼·戴维斯”和“牺牲”两个关键词，你最终得到的答案是——“区区”400万美元交易保障金，以及他心仪的23号球衣。后面这条，只要他想要，詹姆斯一年后会给他。
浓眉哥在2015年就和鹈鹕续上了5年1.45亿美元的大合同，新赛季是合同的最后一年。虽然2020-21赛季的工资帽可能下降10%-15%，但只要不出现太严重的伤病，明年夏天他无论跟谁签，大概都会比这份合同丰厚许多。
在努力成为詹姆斯巨星搭档中最优秀的一个之前，他其实已经是最幸运的一个了。
在已经停止运营的体育特稿网站Grantland上，大名鼎鼎的扎克·洛维在2014年7月8日，发表了一篇名为《迈阿密热火，以及NBA关于“牺牲”的双重标准》的长文。他是来讨论“三巨头”全部留下的情况下，韦德和波什必须在新合同上做出的妥协让步的。但随着几天后詹姆斯把“决定2”公之于世，文中的多数假设，瞬间变得毫无必要。
波什在30岁那年夏天续上的大合同，却只让他在迈阿密美航球馆做了不到2年主人，背后辛酸的原因不用再复述了。也正是在那时，他看似有些不合时宜地朝乐福喊话，提醒他“做好牺牲准备”。在那些年克利夫兰的“三巨头”体系中，乐福扮演了接近于波什的角色，也同样4次随队挺进总决赛，只是总冠军戒指少了1枚。
“退后一步当然是困难的，因为大家都熟悉了以自己的方式行事，以自己的方式示人，”波什那时说，“然后突然就……好吧，不行，为了球队的利益，你必须得退后一步。”
乐福当时也回答得直截了当：“我要说一点牺牲都不必做，那肯定是骗人。那将会是一份贯穿于全队的努力，去做任何符合骑士队利益的事情。”
当我们追溯詹姆斯那2个4年，2段“三巨头”的经历，总会驾轻就熟地把韦德、波什、乐福（欧文另当别论）的牺牲浓墨重彩地渲染。可度量的层面，如个人数据的弱化，合同薪资的让步；不可度量的，如战术功能的妥协，球队地位的让贤……从功利的角度说，和26岁到29岁，以及30岁到33岁的詹姆斯打球，你明白这样的牺牲必然是有所得的，无论对自己还是球队。
今年年底，詹姆斯就要年满35岁了。他对于这一事实自知的体现之一，就是在招募时恳切、配合到有些低调的姿态，无论是在招募浓眉哥还是莱昂纳德的过程中。浓眉哥也的确得到了他到来前被许诺的几乎一切——更倾向四号位，于是湖人先后搞定了考辛斯和霍华德；甚至连他在鹈鹕配合愉快的隆指导，在詹姆斯确定打控卫的情况下，球队也早早留下了。
“如果安东尼·戴维斯在场上时我们的战术不通过他，那干嘛还要把他放场上？”这是詹姆斯开季前的表态，“当然了，不是说每个球都要传给他、传给他、传给他，但如果需要我们是可以这样的做的。”
让浓眉哥听了羞涩到脸红的，也正是这句。
詹姆斯与乐福
初来乍到，已让詹姆斯想起了“最佳队友”韦德
作为“状元收割机”，詹姆斯的NBA生涯中已经先后与6名选秀状元做过队友，而浓眉哥和霍华德分别是第七、第八位。虽然这份榜单中也有诸如奥尼尔、罗斯等响当当的名字，但搭档时可称状态鼎盛的，也只有欧文和浓眉两人。
成为詹姆斯队友之前，浓眉哥已经是6届全明星、3次一阵和一次一防，而且他只有26岁。这些，都是初识詹姆斯时的欧文所不能比的。
在过去16个赛季的NBA生涯中，詹姆斯搭档的优秀大个子亦不在少数。早年无论是勤勤恳恳的大Z、巴莱乔，还是短暂结缘的老奥、大本，都是老派传统内线的代表。其后的两段“三巨头”岁月，波什和乐福以其更宽广的攻击范围、更灵活的战术定位，让詹姆斯日渐鼎盛的统治力施展得淋漓精致。到了第17个赛季，他终于迎来了最完美契合“未来篮球”理念的大个子，如获至宝。
战术层面上詹姆斯和浓眉哥给对方加成的功效，已经无须过多的数据来支撑。这恐怕是新赛季NBA赛场最难防守的一对挡拆搭档，因为两人丰富的进攻武器库都让挡拆后的变化变得难以捉摸。然而更让詹姆斯满意的，是在心态上。他似乎好久都没有如此释压了，因为浓眉哥的存在，让他觉得“有个家伙跟你一道在狐狸洞里（指战场隐蔽处），随时待命，来之能战，而且一上场就能保证高水平”。
甚至，詹姆斯还找到了些许当年在热火队的感觉，因为他和浓眉哥之间也是可以随时挑战对手的组合。“以前就是，D-韦德挑战我，然后我也挑战D-韦德，跟克里斯·波什也是如此；在这里，我挑战AD（浓眉哥），AD也来挑战我……一切都宛如从前。”
韦德与詹姆斯亲密合作
撇去远超队友和兄弟的情谊不论，韦德当然是詹姆斯漫长的职业生涯中最好的队友之一，以及最重要的，没有之一。如今詹姆斯甘愿把还没打一场的浓眉哥和“老相好”相提并论，也足见他对这位小兄弟的器重。
毕竟，真要成为GOAT职业生涯中最棒的队友，浓眉哥的潜在对手可不止同位置的波什和乐福，还有那两个4年中名义上的“二当家”，韦德和欧文，尤其是韦德。
詹姆斯对于这几段相遇，虽然没有正面回应，倒也颇有深意地做了一番比较：“2010年我和他俩共组一队时，当时的温度未免太高；可如今，温度宜人，68华氏度（约20摄氏度），电扇开在中档，洛杉矶的天气，太完美了。”
这大概不光是在说温度，而是暗指公众对于几次“抱团”的观感。但从詹姆斯的比喻中不难读出，和戴维斯的相遇的确让他心情舒畅，如沐春风。
从最佳队友，到2020年代的接班人？
詹姆斯与浓眉击掌
詹姆斯40岁时——听起来不是那么遥远吧——浓眉哥也才31岁。
他俩肩负的使命很多。从2011年到2020年间的这10年，湖人若不想以无冠的结局惨淡告终，最后一搏的机会就在这一季。当然最糟的结局是，这一冠被快船先夺去了。
这也是詹姆斯告别2010年代的终局一年。若以10年为NBA的一个周期粗略划分，1990年代的乔丹，2000年代的科比，以及2010年代的詹姆斯，大概是许多人对于“时代第一人”的选择。
他需要一个能开启2020年代的人，来接过他的接力棒，为什么不能是自己的队友呢？
然而身处湖人这样一支拥有辉煌内线传统的豪门，浓眉哥在1991-1995这一龄段球员的“硬成绩”比拼中，目前仍明显地落后于莱昂纳德和字母哥。内线球员扛起“时代第一人”之大旗已经要追溯到1970年代，甚至更遥远的上古时代了；虽然有詹姆斯的加成，但浓眉哥收割荣誉的过程已经一季来容不得浪费了。
“我们会很好地给对方喂食的……”这虽然是浓眉哥的一个比喻，但怎么听着都有些熟悉的肉麻劲儿。当然，这取决于互相投喂什么，关心、球权、胜利，还是冠军？
若真要与那些前辈隔空比拼，迅速成长为詹姆斯职业生涯中最优秀的队友，那一个最容易衡量的数据指标是——你们总共联手拿到几个冠军？
韦德和波什，2个；欧文和乐福，1个；浓眉哥，从0开始。
往期回顾：
