文/ESPN 记者乔治-瑟达诺（迈阿密本土长大、曾多年跟踪报道热火以及韦德本人）
编译/万欣
热火总裁帕特-莱利，这辈子没啥可后悔的事，但有件事却让他一直耿耿于怀——2016 年韦德的离开。“为这事我很自责——把韦德置于尴尬的境地，这事我得负全责。”
“我最后悔的，犯过最大的错误，就是让韦德为球队不但牺牲了金钱，还放弃和詹姆斯与波什变得更强大的机会。”莱利说到。“而当詹姆斯离开，我们第一时间决定给波什五年顶薪合同。我们其实更应该第一时间给韦德同等待遇。
“我们应该做的是‘詹姆斯走了，让我们给这两位已经做出牺牲的功臣顶薪合同，围绕他们重建吧。”
当时的韦德，身份是非受限自由球员。他自然希望热火以他为核心。而当时热火选择追逐杜兰特。杜兰特随后没有选择热火，而是加盟勇士。就连中锋“白边”在球队的排序，也高于韦德。
韦德觉得自己没有受到应有的尊重，于是选择离开迈阿密，两年 4700 万加盟芝加哥公牛。
“我觉得自己的逻辑合情合理，”莱利说，“但对他来讲并非如此。这无关金钱，关乎尊重。”
美国时间本周六晚，莱利和热火队将向韦德致以最诚挚的敬意——将他的 3 号球衣高悬退役。而那些与他分享旅程的人，也会一起怀念韦德成为迈阿密传奇的那一刻。
韦德的妻子、演员尤妮恩说：“他成熟了。从一个来自芝加哥南郊的害羞男孩，成长为了一位全球公民。”
在 2006 年，率领热火队赢得队史首个 NBA 总冠军之前；在 2003 年，代表奎特大学在“菁英八强”（Elite Eight）战中打出三双数据之前，德怀恩-韦德还是个孩子。他生于芝加哥，而后搬家到伊利诺伊州的罗宾斯。高中毕业时，他只收到三份全额大学奖学金，和一份半额奖学金。
韦德的父亲是一名陆军退伍老兵，每天在各个方面严格督促儿子，篮球自然也不例外。如果儿子在球场上犯了错误，老爸会让他在自家车道上补课，直到满意为止，或者把儿子和和邻居都“折磨得”精疲力尽，邻居们在深更半夜还经常听到练习声。
邻居们有所不知的是，正是那些深夜的练习，将会韦德在日后让 NBA 和迈阿密球迷为之眼花缭乱——整整一个世纪之久。也让他的同行大吃一惊，大家在韦德的新秀赛季之前，就领教他的厉害了。
每年夏天，NBA 球员都会聚在一起打球。2003 年夏天的芝加哥也不例外。那场球局的参与者包括迈克尔-乔丹，保罗-皮尔斯，安东尼-沃克、肖恩-马里昂、昆廷-理查德森、托尼-阿伦、韦德以及其他几位来自芝加哥当地的球员。
正是在那些较量中，韦德终生的对手之一皮尔斯，领略到了这孩子的与众不同之处。
“他真是初生牛犊不怕虎，”皮尔斯笑着说，“我的意思是，他明明是个菜鸟，打起球来却一点不逊这些全明星和历史巨星。”
韦德在 NBA 的首位教练斯坦-范甘迪，如此回忆第一次见到韦德时的独特感受：“那是奥兰多的夏季联赛，我们对阵骑士。就像人们日后反复见证的一样，他在哪场比赛命中压哨制胜球，击败了詹姆斯的球队。”范甘迪说， “显而易见，第一个奥兰多夏季联赛，我们便得到了一位如此特别的球员。”
对于莱利来说，2006 年的 NBA 总决赛第三战，可以说是他在篮球场上目睹的最高光时刻。
“当时我们对阵达拉斯独行侠。比赛还剩 6 分钟结束，我们还落后 13 分。如果输球，就会陷入总比分 0-3 的绝境。关键时刻，韦德挺身而出，让我们见证了到底什么才是真正的伟大巨星。”莱利回忆道。
“当时正值一个暂停。韦德说，'去 XX 的，我拒绝就这样出局。'”他随后拿到最后 22 分中的 12 分，率领迈阿密反败为胜。
“这六分钟就像龙卷风一样席卷而来，帮助我们赢了比赛，”2016 年接受 ESPN 采访时，时任莱利助理教练的埃里克-波斯特拉说道，“上帝啊，当时到底发生了什么？”
无论是韦德从前，还是日后的的队友和教练，都对他当年那番英雄举动印象深刻。卡隆-巴特勒曾在 2003-04 赛季与韦德一起打球，他描述那场比赛为“造就超级英雄的一战”。
“那届总决赛真是令人血脉偾张，”波什说。 “韦德做到了乔丹做到的事情，做到了所有英雄做到的事情。太不可思议了。能够亲眼目睹，然后感叹，'我认识这家伙。此举太疯狂了！'，我真是三生有幸。”
多年之后，已经在热火效力 17 个赛季的尤度尼斯-哈斯勒姆透露，时至今日，他依然对那一切心怀感恩。“不久前，我重温了这场总决赛第三场决战，然后发短信给韦德，跟他说，'伙计，你当时太冷静了，太镇定了。我们当时那么年轻，你就可以在 NBA 总决赛中保持这种镇定，真是令人印象深刻。”哈斯勒姆继续说， “当时我正操心如何防守诺维茨基，并没意识到韦德的杰出。我只是力保自己不被打爆。”
一 一 一 一 一
2016 年夏天离开热火之后，韦德和莱利一直没有互动。
他回到了故乡芝加哥，在那里度过了一个赛季。季后赛首轮，公牛被凯尔特人淘汰，随后开始了重建。韦德与球队达成买断协议，随后加盟克利夫兰骑士，与好友勒布朗-詹姆斯再度合作。理想的情况当然是再夺一次冠军，但骑士在赛季中期改弦易辙，韦德的作用被大大降低了。
又一个轮回。2018 年 2 月，韦德被交易回热火。
莱利在交易后发表声明：“我们认为韦德可以在很多方面帮助球队。对于球队、城市和球迷来说，这是个美好的时刻。所有人都想要赢得胜利，这是我们迎回韦德的原因。我们期待为争取季后赛资格而战。”
回忆起夫妇俩重回迈阿密戴德县时的感觉，尤妮恩这样说到：“全家人都喜出望外。虽然克利夫兰真心欢迎我们，而且‘花生酱’和‘果冻’（韦德、詹姆斯形容二人关系）再度居首，也是很有意思的事情。但这次合作并不合适，情况变得比较糟糕。所以最终，韦德回到了传奇开始的地方，并为此感到兴奋。”
但这一切，到底是如何发生的？
一 一 一
2018 年 1 月 27 日，韦德、波什和哈斯勒姆的长期经纪人亨利-托马斯去世。莱利和托马斯的私人关系，可以追溯到上世纪九十年代。当时的托马斯，正是热火传奇球星蒂姆-哈达威的经纪人。
莱利回忆说，正是在托马斯的葬礼上，他和韦德再度相见，紧紧相拥。
“我和韦德见面时，我看到他在那儿。几乎同时，我们俩都希望重聚。有时候就像命中注定一样。韦德做出了决定，我俩都很高兴。”
在哈斯勒姆眼中，这是冥冥之中的安排。“在韦德离开这段时间里，我们依然保持着联系。我俩聊过，他可以在适当时机回到迈阿密打球，但没想到当年就能实现。”
“我们一起哀悼我们的经纪人托马斯去世。当时大家很重感情。不到一周，他就被交易到了迈阿密。”
2018 年 2 月 9 日，第一节比赛还剩 5 分 19 秒时，斯波尔斯特指向替补席，韦德穿着热火球衣，再度踏上了美航球馆的地板。没有疑问。他听到了来自迈阿密球迷的，最热烈的掌声。
阿隆佐-莫宁曾是热火的核心人物，之后效力过新泽西网队。职业生涯最后三个赛季，莫宁回到了迈阿密。若论韦德的心路历程，没人比莫宁更了解。
“饭并不总是别人家的香，我亲身经历过。” 莫宁说，“我们张开双臂，用爱心和支持拥抱韦德，因为他是自家人。”
“能够在职业生涯的最后篇章身穿热火球衣，这很合适。”
一 一 一 一
自始自终，迈阿密见证了韦德的成长。他从一个试图缔造传奇的年轻人，成长为真正意义上的传奇人物。球队会在球馆外给韦德塑造一座雕像，这没什么疑问。而韦德对篮球，对热火，对球迷的爱，同样始终如一。
但当被问到，韦德哪方面成长最快时，他最亲密的人们却不约而同提到了同一件事。
“他在吃上面的品位。”莫宁说。 “我刚认识他时，他只知道吃热狗，汉堡和薯条。”
“韦德没有味觉，”波什补充说。 “想要让他建立味觉，必须从头开始。记得有一段时间，他只吃鸡肉三明治。我劝他，‘老兄，你得吃沙拉、鱼或蔬菜。’他会说：‘我不吃沙拉、鱼或蔬菜。’我一直在做他的工作。”
莱利则认为，韦德的成长，与另一位他执教过的伟大篮球大师相似。
“我执教过的每位超级巨星，都是独一无二的，他们可能拥有不同的技能。‘魔术师’约翰逊与韦德各怀绝技，但是他们俩有着相同的思维方式，而且不断进步，越来越聪明。作为球员，他的智商鹤立鸡群，退役之后更是如此。16 年来，他确实在很多方面成长了。但最独特的特质，就是他是我执教球员中最有品格的。”
斯波斯特拉说，韦德对迈阿密、热火队和 NBA 的影响是永恒的。
“他的传奇，将继续存在在我的更衣室中，以及未来球队的更衣室中。“斯波斯特拉说。
“我会一直讲述韦德的故事，直到职业生涯的尽头。”
