一个男人要走过多少路，才能被称为真正的男人。
一个男人要经过多少事，才会被视作真正的英雄。
无论怎样的男人，恐怕都无法体会易建联在2020年8月15日夜晚的心情。因为没有人能像他一样，在一夜之间感受人生的至喜与至悲。
喜，是因为他终于带领广东男篮，在这个极尽漫长的赛季问鼎冠军，这是这支王者之师在CBA历史上的第10冠；
悲，是因为他虽然登上冠军领奖台，却是被队友背着站上去的，阿喀琉斯在希腊联军胜利的前夜，被太阳神射中了脚踵。
阿联如何面对这诡谲的命运？他并未过度悲伤，也没有失声大笑。
人间从无十全十美，天上总有月圆月缺。他站在领奖台上，大多时候保持着微微笑的表情……
不知有多少人还记得，阿联和“微微一笑”这个词的缘分。
那条新浪体育在2011年3月发布的神贴，那个标题，许多老球迷至今倒背如流：“单手补扣+8板阿联只是微微一笑 他已赢回主帅信任”。它代表的是有着时代烙印的一种文化现象，在各大互联网门户都还格外重视网页点击量的那个时代，堪称业界龙头的新浪体育，用这一篇文章做出了“标题党”的完美示范：一场阿联当时在NBA表现平平的比赛，要如何从他的发挥中找到亮点？不要怕，哪怕只是一个表情也可以夸！
这篇文章从一开始就爆红网络，那是一个球迷对阿联在NBA表现稍感失望，但媒体还在想尽办法为他说好话的特殊时代，这篇文章的字里行间，就处处透露着这样的无奈。
但奇妙的是，这条帖子迅速逆天改命，因为在“微微一笑赢得主帅信任”后，阿联随后真的在奇才得到了一些机会，全年都在担任替补的他，随即连续先发9场。这个网页就此成为了一个锦鲤池，经年累月都有网友来到评论区留言，页面显示，9年多以来有160多万人参与了页面互动，现存的评论数则有27.5万条。
就在广东男篮夺冠的前一天，还有网友来到页面里留下了最新的一条回复：
“快十年了，神帖”——如果一个帖子都可以改变自身命运，易建联凭什么不能？
阿联在奇才队的效力很快画上句点，随后他有过数个在NBA展开新篇章的契机，但无论是随后转战小牛，还是多年后试水湖人，阿联都只是匆匆过客。他在2012年选择结束在美国的5年征战，重新回归广东男篮，但和5年前离开时的意气风发相比，此时的阿联不仅多了一身的伤病，还总被质疑声包裹着。
因为姚明在2011年的退役，所以阿联回归不仅意味着中国篮球失去了在NBA的代表，也令人怀疑在大姚之后，中国男篮是否还有经得住考验的扛旗之人。历来少言寡语的阿联，很快用行动给出了回应，2012年伦敦奥运会，他不仅为中国代表团扛旗，并且也扛起了中国男篮，他当届奥运会场均14.8分10.2篮板——或许在姚明身退后，中国男篮的国际竞争力下降无可避免，但阿联仍在用他的方式，沉默而倔强地和这一切做着对抗。
回首望去，易建联在年轻时代所遭受的质疑，其实很多都源自人们常拿他和去姚明做比较，球迷习惯了姚明连年入选NBA全明星，习惯了大姚式妙语连珠的幽默，就对阿联相对沉默的性格表示了不习惯。
当时的阿联无从争辩，但时光却终究告诉了所有人，虽只是静水流深，也能有千钧之力。
何谓静水流深？阿联从2002年就开始代表广东男篮征战CBA，那时候他如今的队友徐杰刚刚2岁，现在当徐杰已经成为广东可靠的后场轮换，阿联却依旧是这支王者之师的擎天白玉柱。
或许因为岁月从未在阿联的脸上留下太多痕迹，会让人忽略了他的年纪。但如果这个世界没有意外，如果中国篮球也足够争气，阿联这时按原计划正应该在东京出战他个人的第5届奥运会。这是什么概念，任何一个体育项目里，能出战5届奥运会的运动员都已堪称传奇，而在奥运篮球史上出战5届奥运会已经是最高极限，迄今百年奥运也只有6名篮球运动员打过5届奥运。
所以阿联本已不再年轻，但只有在阿联这次倒下后，所有人才终于开始担心：以他现在的年纪，阿联究竟还会不会回来。
这本该是阿联最为荣耀的冠军之夜。对他个人而言，这已经是CBA职业生涯的第6座冠军，加上5个MVP和3个总决赛MVP，他在个人荣誉累计上已经无限接近了如今广东男篮总经理的朱芳雨，朱八生涯8个总冠军2个MVP和4个总决赛MVP，两位宏远传奇的三项集体和个人荣誉累加，已经打了个14比14平。
原本，以阿联本赛季再夺MVP的竞技状态，加上广东队在杜锋麾下的强势崛起，谁都相信阿联实现荣誉反超并不是问题。可当北京时间周日晚，广东队终于官方确认易建联跟腱断裂后，所有人都小声地讨论了起来：已经被所有人尊称为“大哥”的阿联，有没有可能已经捧完了他人生中的最后一座奖杯，甚至，他是不是可能已经打完了篮球生涯的最后一战……
自从2018年杜锋上任后，广东男篮如旋风呼啸，两年内重拾王者荣光，横扫整个CBA，他们启用双小外体系，将球队比赛节奏推至顶峰，但这一切存在的根源，广东队敢于舍弃大外援的根本，其实都在易建联的身上。但当阿联轰然倒地后，虽然2019-2020的CBA赛季写下了终章，但新的混战却有可能在阿联的身后即刻打响。
于是这成为了一个最为特殊的夺冠夜，广东球迷的狂喜情绪，因为阿联的重伤而被冲淡；朱芳雨在庆祝之余，即刻开始了对球队未来计划的修正；当然最为特别的际遇还在阿联本人的身上，2019-20赛季，本是阿联生涯威望的顶点，但你最难忘记的，却是他两次走进球员通道的背影。
他是2019年男篮世界杯舞台上，几乎是中国男篮唯一能在世界强敌面前保持强势发挥的球员，对尼日利亚一战，他倾尽全力独战对手由一众NBA球员组成的恐怖内线，最终他独得27分，却只能黯然地走进球员通道，留给世界一个不屈的背影；
回到CBA赛场上，他本拥有一个更轻松的环境，阿联在这一年不断加冕历史得分王、篮板王，甚至还有着单节比赛25分的得分爆发力，可这一切，都无法阻止太阳神射向阿喀琉斯脚踵的那一箭，这一次他留下的背影，身边已经多了队友的搀扶。
看着这些背影，往事才如幻灯片一般般在脑海里回溯：
2006年世锦赛，年轻的易建联在对阵西班牙的比赛里一对一暴扣加索尔；
2008年北京奥运，阿联在对阵德国的比赛剩28.1秒时投进关键中投，将男篮送进奥运前八；
2010年世锦赛，他场均20.2分10.2篮板，位列世锦赛得分榜第5、篮板榜第1；
2012年奥运会，易建联面对西班牙大小加组成的内线，个人独取30分12篮板；
2015年亚锦赛，他单手隔扣巴赫拉米那一球，宣告中国男篮从伊朗手中重新夺回了亚洲制高点……
当他这次倒地捂着伤处时，他回头看向了这片球场。
鲍勃·迪兰接着吟唱着：一个男人要回多少次头，才能假装什么都没看见……
大哥，有些画面就请假装没看见吧，请假装没看见你身后的广东队，在夺冠后的伤感与无措；也请假装没看到，当你离开后，中国男篮仿佛被抽调了脊梁的模样。看到，你就难免还会烦恼。
但早已倾尽所有的你，本不该再为此烦恼。
文 / 殳海
