在科比的家乡费城完成对他的超越，这大概是詹姆斯最富仪式感的剧本。
北京时间1月26日，湖人客场与76人比赛的第三节，詹姆斯凭借一记上篮，超越科比33643的生涯总得分，独享NBA历史第三的宝座。
排在他身前的，只剩下两位和他一样，曾穿着湖人紫金战袍的名宿——卡里姆-阿卜杜尔-贾巴尔和卡尔-马龙。
此刻距离詹姆斯的生涯总得分超越乔丹，仅过去了不到一年时间；距离科比的生涯总得分超越乔丹，则已过去了5年多时间。若以每个十年为界切分NBA的各个时代，过去30年里为多数人公认的“联盟第一人”，在6年间完成了反超和迭代。超越时的致敬，都献给这3个为NBA开风气之先的弄潮儿。
科比和詹姆斯，在上个世纪末这这个世纪初，同样顶着接班人光环进入联盟的“天选之子”，在各自开创了属于自己的时代之余，也构建起篮球之外的人生下半场的商业帝国。从自成一派的篮球风格，到个性十足的社媒表达，再到挥金如土，却又不失章法的投资组合——在没法单纯由比分判定胜负的更庞大舞台，23和24的暗战仍在延续。
风格创新：从“乔丹传人”的竞逐到“未来战士”的范本
从成长历程而言，科比和詹姆斯之间可以找出太多重合的轨迹——都是以高中生身份跳过大学，“直升”NBA的少数幸运儿；虽然一个是第13顺位，另一个是早被预定的状元，却都被笃定地当做那个23号的衣钵传人。从生涯成就和个人影响而言，科比和詹姆斯都无愧这一预期，但细细品来，却仍是两则截然不同的故事。
1996年进入联盟时的科比，也的确像那个时代所有被“神”倾倒的年轻人一样，靠着极其有限的影音资料模仿着乔丹。刚入联盟的头几年，他甚至还问当时的湖人队友尼克-范埃克赛尔借去了好多乔丹的比赛录像，从比赛风格到举手投足，处处可见向乔丹靠拢的痕迹。在技术和心智还远未成熟的青涩年代，科比执着于关键时刻的致胜投篮（虽然偶有车祸现场），以及被对手投进后立刻回应的“answer ball”，也都像极了乔丹年轻时争强好胜、睚眦必报的模样。
但科比本人似乎并不甘于被置于乔丹的影子下被讨论。将号码从8换成比23大1的24，虽然没有明确的涉及乔丹的说法，但明眼人并不难猜到其中深意。倒是詹姆斯不仅始终如一地穿着23号，甚至一度倡议这个号码应该在全联盟退役。
2014年12月湖人与森刘狼的常规赛中，科比的生涯总得分超过乔丹的32292分，跃升至联盟历史第三。乔丹当晚给他发来了短信祝贺，而那个赛季科比在打了35场之后又一次提早宣布报销。NBA进入21世纪后那个球场上最像乔丹的剪影，终于也没被时光老人放过。
因为比乔丹进入联盟时的年纪小了近3岁，生涯的出勤比之乔丹又相对完整，且不像科比要从替补打起，詹姆斯几乎毫无悬念地将一个个与“最年轻”有关的得分记录收入囊中。2019年3月，湖人与掘金的常规赛中，詹姆斯的职业生涯常规赛总得分超越乔丹的32292分时，从18岁到34岁这漫长的追逐，在他职业生涯最艰难的一季中有了答案。
追上乔丹时候，科比和詹姆斯的年纪差2岁，但詹姆斯在与时间为敌的战斗中比科比，甚至比乔丹展现了更令人惊叹的统治力。这除了他每年在保养身体方面数百万美元的投入，以及超乎常人想象的自律外，将帕特-莱利设想中的“未来篮球”风格以一种关乎身体，而又超乎身体的方式实践，也是詹姆斯对于NBA乃至篮球运动风格流变的独特贡献。
随着“无位置”（Positionless）的未来篮球风格被詹姆斯诠释得淋漓精致，他除了号码之外与乔丹的相似之处似乎也在逐渐剥离。若说乔丹、科比是他们所在时代里得分后卫最完美的例证，那詹姆斯更像是NBA告别各位置泾渭分明的古典时代后，在21世纪崭新发展路径的探路者。
“我穿上这个号码是因为迈克，而我爱上这项运动也是因为迈克。”詹姆斯曾经这样阐释乔丹对于他篮球之路的启迪。但是随着倾其一生追逐的这个“幽灵”终于被赶上并超越，前辈的指引终将成为精神图腾般的存在，而他自己开拓的风格，却已自成丰碑，成为一代甚至几代“未来战士”成长的范本。
别的不说，单是在35岁这年以非传统控卫的身份竞逐助攻王，就足以让詹姆斯自成一派。
社媒影响：NBA第一大V詹姆斯，比科比占了时代之先
在2019年年中公布的一份NBA球星三大社媒（推特、脸书、INS）关注人数统计中，科比虽然已经退役多年，但仍高居所有现役、退役球星中的第三位。第二是库里，而第一毋庸赘言，肯定是詹姆斯。其实科比三大社媒的粉丝相加，还不如詹姆斯在INS一个平台的粉丝多。
在变现层面，根据去年的一份统计报告，詹姆斯平均每发一条社媒获得的收益是27.2万美元，在全球体育人中排在他前面的只有C罗、内马尔、梅西和贝克汉姆。这还得考虑到他在过去几个赛季里因为心疼WiFi而惜墨如金，若是照着本赛季“社交狂魔”般的发送频率，光是这一项就已赚得盆满钵满了。
詹姆斯在各媒体平台的粉丝和影响力数倍于科比，既是因为他乐于和善于表达的天性使然，也是因为他的生涯巅峰期正赶上移动互联网和智能手机的普及。1月22日正赶上科比81分之夜14周年的纪念，回想当初，如果有更多人能用社媒记录下见证神迹第一时间的感触，那14年后必将是无比珍贵的口述历史材料。但那些年，我们更熟悉的方式还是打开电脑写博客。
这跟两人开始玩社媒的时间也不无关系。就拿推特举例，詹姆斯的入驻时间是2009年，在“迈阿密三巨头”成型前一年；而科比直至2013年才开通账号，那已是他跟腱重伤而长期远离赛场的生涯末期了。
由于科比本人在中国国内的社媒平台也开通了认证账号，我们在平日也得以管窥他的社媒套路。这个目前粉丝有850万的社媒账号，多数时候仍以个人品宣、账号间互动和热点事件营销为主，观点考究，字斟句酌，多数由专业公关团队操盘。至于在美国常用的三大社媒，科比退役后的人设也大多以暖心老爸、励志大哥、商界精英为主。虽然“Mamba Out”已经三年多，但仍能保持目前的影响力，实属不易。
相比起来，詹姆斯的社媒形象就要生动立体地多，而他也更熟谙当代年轻人喜闻乐见的社交语言。举个例子，去年年底美国媒体统计了詹姆斯2019年11月在INS上的所有推送，所有的发帖和转帖中一共用了1172个表情，其中有967个来自于他的原创帖。平均下来，每场比赛他都要贡献78个表情，这让35岁的中年人和社媒主要使用群体间显得毫无代沟。詹姆斯也透露说，除了少数商业代言的内容外，自己的所有社媒账号几乎全是自己打理，基本保持原创，也不会把账号交给别人。
于是，才有了“Taco Tuesday”这样源于日常搞怪，却最终成了网络热词和商业契机的成功案例。这也是詹姆斯作为社会化营销达人，在商业运作领域得天独厚的优势——并不是说科比不精于此道，而是因为每个人都是时代的造物。
商业帝国：审慎或任性，都有不错的投资回报
最近，科比投资的饮料成为美国足球大联盟官方指定运动饮料时，他谈及足篮两大球之间的联系，把状态甚佳的湖人比作巴萨，而詹姆斯自然也成了他眼中的梅西。但是詹姆斯对这样的比方却未见得苟同，毕竟身为英超利物浦队的小股东，当红军在本赛季英超一骑绝尘，距离英超时代的首个冠军咫尺之遥时，詹老板自然会想尽办法为红军代言。
这是两人在篮球场外的人设中，在生意场上交集的一部分。虽然科比出生的年份，及进入NBA的年份分别之比詹姆斯早了6年和7年，但他俩成为联盟扛鼎者的两个10年，在金钱和生意层面，都已经是截然不同的两个时代。天壤之别的非但是各行的体量和业态，还有愈发多元的价值观。
这也是科比在2016年正式退役前，一直对他和杰夫-斯蒂贝尔联合创立的Bryant Stibel基金讳莫如深的原因。他希望NBA球员和投资人之间有泾渭分明的界限，不想用前者的光环影响到后者的运作。所以直到他退役第二天，穿上西装准时走进办公室时，我们才开始了解科比人生下半场的大生意。原来一切早在酝酿之中，连马云都给了他不少建议。
其实科比成功的投资可以追溯到更早。最近让他和足球结缘的功能饮料品牌，就是他2013年的“小手笔”，当时仅投了600万美元占股10%。彼时科比表示“对于接代言合同已经没有多大兴趣”，而得益于加州火热的创业资源，成长空间更大的早期投资成了他的新目标。因为可口可乐在2018年入股该功能饮料品牌，科比的这笔投资也得到了出色的财务回报。
比起科比稍显审慎的开拓，詹姆斯构建商业帝国的风格就要“任性”得多。
投资于詹姆斯而言更像是一门“显学”，而且从一开始就走团队化运作，且致力于将触角伸到深刻影响NBA的各个层面。2006年和发小们联手创立LRMR体育营销公司时，还被当做是“一人得道，鸡犬升天”般的小打小闹；可如今LRMR旗下的Klutch Sports，或者更准确地说是里奇-保罗在球员经纪市场上纵横捭阖，将安东尼-戴维斯、本-西蒙斯等一线球星招至麾下时，你就明白当初低估了这几个阿克伦年轻人的野望了。
和科比聚焦与体育强相关的科技、媒体和数据赛道不同，詹姆斯挥洒投资手笔的领域更有随心所欲，遍地开花的味道。早年以代言人身份而获得Beats耳机的股份，随着苹果公司收购该平台，就“空手套白狼”般地套现3000万美元；早年拒绝金拱门而以区区100万美元入股的披萨店，如今已成了全美超300家分店的超级连锁。詹姆斯的投资组合虽然背后也有审慎的评估和尽调，但更像这个全民创业时代中，因冒险而获得巨额回报的故事。
在构建各自商业帝国的构建中，科比和詹姆斯倒是因为在影视领域出奇一致的步调，最终殊途同归。不过在詹姆斯联手威尔-史密斯等一众大咖开发脱口秀节目之时，科比却因《亲爱的篮球》，那部讲述他篮球生涯的沙画作品，而早早登上了奥斯卡的领奖台。要跟上这一步，詹姆斯靠着尚未出炉的《太空大灌篮2》还是远远不够的。
结语
追逐完科比之后是否还有更高的标杆？也许持续保持健康的詹姆斯，终有一日会超过贾巴尔、马龙的生涯总得分，但是对于心中的两座大山，也许还有些执念仍未破除，譬如总冠军的数目。
但这已无碍乔丹亲口的赞许：“五年前，我就是詹姆斯的粉丝了。”那时，也差不多是科比刚刚超越他的时候。
当我们习惯于一次次“关公战秦琼”式，没有定论但仍被提及的讨论后，不妨坦然承认，有“23-24-23”这样愈发立体、多元、完整的时代偶像伴我们成长，无论是场内场外，是NBA之幸，也是时代之幸。
（撰文/Rayingfish）
